En Mermelada, Paolo Almario convierte la mermelada colombiana, el pan, la destrucción robótica y los retratos judiciales en una confrontación participativa con la corrupción, la persecución familiar y unas instituciones fallidas, invitando a los visitantes a consumir una metáfora política. Al mismo tiempo, el poder se desintegra ante sus ojos sobre la mesa.

El banquete también es una prueba

Una bolsa de mermelada de piña se encuentra junto a una hogaza de pan. Un plato blanco espera. Las sillas rodean una larga mesa negra. Podría tratarse de una comida cualquiera, salvo que rostros monumentales cuelgan dentro de marcos metálicos y unas máquinas se preparan para destrozarlos.

Ese choque entre la familiaridad de lo doméstico y la amenaza institucional constituye la primera carga de Mermelada, de Paolo Almario. El artista colombiano, que vive en Canadá como refugiado, ha creado una instalación que es comedor, tribunal, taller, memorial familiar y lenta ejecución de una imagen. Los visitantes pueden sentarse, untar mermelada, comer pan, dejar migas y observar cómo la autoridad se desmorona en pedazos.

El título juega con la jerga política colombiana. “Mermelada” describe la distribución clientelista de favores y poder, repartidos de manera desigual mientras la mermelada se extiende sobre el pan. Almario construye físicamente esa metáfora. El alimento dulce está al alcance de la mano, mientras los retratos judiciales se alzan sobre la mesa. Comer se convierte en teatro político, pero también en una forma de implicación. El visitante no puede permanecer como un observador moralmente limpio. Manipula la metáfora, la prueba y deja residuos a su paso.

Las fotografías hacen palpable el desequilibrio. El paquete amarillo de mermelada es brillante, barato, casi alegre sobre la mesa negra. Detrás, los retratos mantienen la solemne postura frontal propia de las fotografías oficiales. Su autoridad depende de miles de etiquetas impresas, alrededor de 4.800 en toda la instalación, recortadas a mano, adheridas al plexiglás y colocadas en cavidades precisas. Desde el otro lado de la sala, el poder parece cohesionado. De cerca, es un conjunto de envases.

Un retrato construido para ser destruido

La vista de cerca revela la violencia de la superficie. La piel, el cabello, la toga y el fondo están ensamblados a partir de un alfabeto comercial. Pequeños colores encajan entre sí como píxeles, escamas, expedientes o votos. Algunas piezas sobresalen o han desaparecido, dejando interrupciones negras sobre un rostro. La imagen ha comenzado a fallar, y el fracaso revela cómo fue construida.

Ese es el argumento estético más contundente de la instalación. Almario toma el mosaico fotográfico, una forma frecuentemente asociada con la conmemoración, y le impone una sentencia de muerte. Siete máquinas robóticas desmantelan gradualmente siete retratos vinculados con el aparato judicial y estatal de Colombia. No golpean con ira. Avanzan de manera sistemática. Su fría repetición recuerda el daño institucional, cuando una vida puede ser destruida mediante documentos, firmas, audiencias, demoras y decisiones repetidas hasta que el daño adquiere un carácter meramente procedimental.

La obra surgió de la persecución política sufrida por la familia de Almario y del proceso judicial contra su padre, quien, según relata el artista, pasó nueve años encarcelado por acusaciones falsas antes de ser puesto en libertad en 2016. En Mermelada: El Supremo, los retratos representan a magistrados relacionados con esos procedimientos. La obra surgió de una campaña de activismo destinada a llamar la atención internacional sobre el caso y ha sido reconstruida y destruida en sucesivas exposiciones.

La biografía evita que la pieza se convierta simplemente en una ingeniosa máquina sobre la corrupción en general. Bajo cada movimiento robótico hay una familia. También está presente el exilio. La mesa transmite la intimidad de un hogar invadido por las instituciones públicas. Estos retratos cuelgan como antepasados en un comedor, salvo que no se conservan por afecto, sino porque olvidar significaría repetir la herida.

Aun así, la instalación evita el lenguaje de la venganza. Los robots destruyen representaciones, no cuerpos. Cada retrato debe producirse nuevamente junto con la institución que presenta la obra antes de poder ser desmantelado otra vez. La memoria se reconstruye antes de ser liberada. La ira se convierte en trabajo, tiempo, colaboración y método.

Cuando la redistribución cae al suelo

Mientras las máquinas trabajan, los fragmentos caen sobre la mesa y el suelo de la galería, mezclándose con las migas y la mermelada que dejan los visitantes. El alto poder se convierte en basura. El retrato pierde su privilegio vertical y entra en el mundo horizontal del apetito, el desperdicio y el contacto público. Lo que representaba una autoridad concentrada es devuelto simbólicamente a la gente común, no como un limpio regalo cívico, sino como escombros después de una comida.

Las sillas convierten la contemplación en una experiencia corporal. Por lo general, un visitante de museo pasa junto a una obra de arte protegido por la distancia. Aquí, alguien debe decidir si se sienta. Los asientos vacíos recuerdan a un estrado de jurado, una cena familiar o lugares reservados para testigos ausentes. La mesa negra atraviesa la sala como un escenario y una barrera al mismo tiempo. Detrás de ella, los marcos de acero evocan la arquitectura de los tribunales, las estructuras carcelarias y el esqueleto expuesto de una casa.

Esa sensación de algo inacabado forma parte de la vida pública de la obra. Ars Electronica seleccionó Marmelade para el gran premio State of the ART(ist) 2026, dotado con 6.000 euros, entre 561 propuestas de 86 países. La instalación está programada para formar parte de la exposición Negotiating Humanity del festival en Linz, del 9 al 13 de septiembre. Los organizadores situaron el reconocimiento en la intersección entre arte, activismo, derechos humanos y resistencia cuando las instituciones fallan.

Sin embargo, Mermeladatrasciende un premio porque entiende la corrupción como un sistema sensorial. La corrupción tiene lenguaje, textura, coreografía y sabor. Puede llegar vestida con togas judiciales mientras opera mediante la distribución. Puede parecer sólida desde la distancia y fragmentarse bajo el escrutinio. Puede entrar en un hogar, dispersar a una familia y enviar a un artista al otro lado de las fronteras, llevando el problema consigo hacia otra sala pública.

Almario no ofrece ninguna purificación. La mermelada sigue siendo dulce. Las migas siguen desordenadas. Las máquinas son tan justas como las instrucciones que reciben. Lo que ofrece la obra es un cambio de escala. Los funcionarios se convierten en etiquetas. Las etiquetas se convierten en fragmentos. Los fragmentos caen al alcance de las manos de la gente común.

En esta mesa, el poder ya no es una abstracción. Se unta, se consume, se observa y, finalmente, se le obliga a perder el rostro.